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Adieu au récit (?)
Des Adieux à Juste la fin du monde :
pertinence d’une réflexion sur la
poétique
Pierre Chambefort
1 D’où partir ? Vers où aller ? Où revenir ?
2 Le film de Xavier Dolan s’ouvre, entre ciel et terre, sur cette indécision, cette tranquillité
inquiète du temps suspendu, que constitue le voyage en avion. La confession de Louis
débute dans cet entre-deux suggéré auparavant par le carton en quoi consiste le premier
plan : « Quelque part, il y a quelque temps ». À quelle référence ces mots renvoient-ils ?
Quelle  valeur  déictique  pouvons-nous  –  devons-nous  –  conférer  à  ces  termes
« elliptiques » ? Quelle parole naît-elle ici ? Aux images ensuite de faire référence, de nous
conduire – suivant le taxi qui ramène Louis dans sa famille, dans cette nouvelle maison –
nouvelle  depuis  quand ?  –  dont  on  devine  qu’elle  ne  fut  jamais  vraiment  la  sienne.
Mission dans un deuxième temps dévolue au long travelling latéral qui définit le regard
du protagoniste sur cette Amérique imaginaire, ce Québec pour stars françaises sans la
moindre pointe d’accent. Première évidence : images et mots se conjuguent pour bâtir le
chronotope du récit filmique.
3 Le générique de fin nous permet – nous oblige – à l’inverse à recontextualiser des lieux
que notre imaginaire de spectateur avait tiré du hors-champ (aussi vital ici au récit que le
sous-texte peut l’être au texte dramatique). Et, non sans ironie, lorsque l’on connaît la
part de l’autofiction chez Lagarce et le cheminement générique qui mène du Journal au
film de Xavier Dolan, nous voici confrontés à la phrase rituelle : « Toute ressemblance
avec des personnages existants... ». La deuxième évidence prend alors pour nous la forme
d’une remise en cause et d’une question : Mais alors, de quoi cela parle-t-il ?
4 En janvier 2010 la revue Europe consacrait un numéro à Lagarce. Certains des articles y
sont rassemblés dans une section intitulée : « Un théâtre de la parole ». Aujourd’hui que
la dimension propre d’auteur de Lagarce n’est plus contestée, que son Journal, son Journal
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vidéo, certaines de ses notes de mise en scène, certains de ses récits et son théâtre complet
sont publiés, il nous a semblé pertinent d’interroger – à travers un certain nombre de ces
textes – cette notion de parole théâtrale. On peut sans doute légitimement se demander si
Lagarce fut un « écrivain de théâtre » ou un « écrivain de plateau ». Bruno Tackels dans
une  synthèse  récente  le  range  finalement  sous  cette  dernière  bannière  après  l’avoir
d’abord défini comme auteur (i.e. « poète » ou « écrivain », catégorie qu’il distingue alors
de celle d’« écrivain de plateau ») :
Koltès, Lagarce, Gabily – le trio des poètes morts trop tôt1 en sait quelque chose. Le conflit du
texte et de la scène aura marqué tout le XXe siècle, et les écrivains ont pris des coups, à
l’évidence, relégués sans cesse en dehors de la maison théâtre2.
5 Mais plus loin et comme en conclusion de son ouvrage il cite un texte de jeunesse de
Lagarce :
Toutefois,  le  metteur en scène,  dans de nombreux cas,  et  c’est  une tendance qui  semble
devoir s’accentuer, « écrit » un spectacle en faisant sa mise en scène. Il s’agit de dégager une
nouvelle écriture plus spécifiquement théâtrale, puisqu’elle tient compte de tous les facteurs
matériels qui conditionnent la représentation (lumière, décor, costumes, comédiens…). Elle se
fait alors dans l’immédiat de la mise en place et supprime le rôle a priori de l’auteur, isolé
des réalités matérielles dramaturgiques3.
6 Quoi qu’il en soit – aux dires de la mythologie familiale comme de son Journal – il se voulut
et  fut  avant  tout  un  écrivain.  Mais  cette  « nouvelle  écriture  plus  spécifiquement
théâtrale » est-elle en fait cette « parole théâtrale » sur laquelle Lagarce aurait bâti son
œuvre dramatique ?
7 Par  ailleurs  la  sortie  du  film de  Xavier  Dolan,  Juste  la  Fin  du  monde,  nous  pousse  à
interroger la pluralité des genres, des formes, des codes et des discours qui se sont peu à
peu construits dans et autour d’une œuvre reconnue aujourd’hui sans conteste comme
majeure ; ou tout au moins à tenter de définir ce que serait – dans ces textes qui nous
paraissent  en  donner  une  illustration  radicale,  matricielle,  exemplaire  –  une  parole
théâtrale. De quoi ça parle, puisque manifestement ça parle ? Et peut-être de manière plus
pertinente ; l’évidence ne nous semblant pas dans ce cas détruire la complexité : Qui parle
ici ? À qui ? Et encore : D’où me parle ce texte que je reçois comme discours dans ma
position de lecteur et a fortiori de spectateur ? Il s’agit donc de reprendre le point de vue
de l’analyse littéraire pour une analyse linguistique, énonciative, discursive qui tenterait
de tenir compte de toutes les dimensions de la langue afin de construire – avec l’aide du
texte lagarcien – une pragmatique du discours qui pourrait finalement en aborder – fût-
ce a minima –  la dimension sémiotique,  ou plus simplement spectaculaire.  Dans cette
« sonate des spectres » que serait l’œuvre dernière de Lagarce : Qui s’adresse ? À qui ?
Depuis quel(s) temps et quel(s) lieux ? Quelle(s) voix ici s’incarne(nt) ?
8 De quoi ce théâtre si bavard parle-t-il ? Quel(s) sous-texte(s) est-il (sont-ils) en jeu ? Quel
non-dit est-il finalement dit dans Juste la fin du monde ? Quel aveu – par-delà l’évidence de
la mort prochaine de Louis (donnée d’emblée aux spectateurs sinon à la famille) ? Mais de
quoi  le  personnage  meurt-il,  par-delà  les allusions  plus  ou  moins  implicites  à  son
homosexualité (et donc comme par ricochet au sida) ? Chez Dolan d’ailleurs Louis est
immédiatement caractérisé comme gay. Est-ce finalement le mal être d’Antoine qui seul
explose ?
9 Le texte – si on le travaille sous l’angle de la poétique des genres en lui appliquant de la
manière  la  plus  scolaire  les  grilles  d’analyse  du  genre  dramatique  –  se  joue
immédiatement des codes. Par-delà le prologue sur lequel nous reviendrons, la première
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scène présente les différents personnages de manière quasi parodique et mécanique ; ici
la représentation mime véritablement le réel qu’elle constitue en référence spéculaire : la
présentation  des  personnages  dans  le  cercle  de  famille  et  le  vestibule  de  la  maison
recoupent  exactement  l’exposition  pour  le  spectateur.  Nous  sont  donc  donnés  et
dénommés Louis, Catherine, Suzanne, la mère (qui n’a pas de nom mais immédiatement
une fonction ou un « rôle »). Il faudra attendre la scène 2 pour que soit également nommé
« l’autre fils », Antoine. Se crée alors un jeu de ruptures et d’écarts qui traduisent une
ambivalence qu’il faut analyser en termes pragmatiques dans la mesure où ils bâtissent
une performance particulière (mais non véritablement originale). Ce qui fait sens, ce qui
existe peu à peu, prend chair sous les yeux du spectateur et dans l’imaginaire du lecteur,
c’est ce qui n’est  pas dit  et  qui  de ce fait  sera d’autant plus abrupt ou « brutal ».  La
réplique finale de Louis dans la scène 2 – « Et là, pour ce petit garçon, / comment est-ce
que vous avez dit ? « L’héritier mâle » ? / Je n’avais pas envoyé de mot4 ? » – dont le
contenu ironique n’est pas équivoque et la violence de la réaction que l’auteur prête
ensuite à Antoine montrent la réalisation de la performance. Le sous-texte construit à
l’évidence l’acte de langage. Et les écarts, les chevauchements déictiques, l’ambiguïté des
adresses et des références temporelles, le questionnement énonciatif vont se résoudre
dans la violence finale, dans l’efficacité dramaturgique d’une parole qui touche son but,
tape là où ça fait mal.
10 La confusion peut toutefois être plus difficile à éclaircir dans ce texte qui s’est appelé un
temps « Quelques éclaircies ». Nous prendrons maintenant en compte un autre motif, un
autre topos de la dramaturgie lagarcienne : la difficulté à établir une distinction précise
entre  tirade,  monologue,  soliloque.  De  nouveau –  et  par-delà  l’adresse  au public  qui
semble parfois  indiscutable  –  se  posent  de manière récurrente les  questions les  plus
communes : Qui parle ? À qui ? Comment déterminer l’adresse des différents discours ?
Revenons au prologue de Juste la fin du monde dont voici les premières lignes :
Plus tard, l’année d’après
– j’allais mourir à mon tour –
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai,
l’année d’après,
de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus savoir,
de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fini,
l’année d’après,
comme on ose bouger parfois,
à peine5…
11 Les formes et les modalités du présent sont dans ces lignes particulièrement complexes,
de même que le jeu déictique entre temps de l’énonciation (faudrait-il parler de temps de
la  représentation ?)  et  temps  de  l’énoncé  (mais  comment  parler  alors  de  manière
univoque d’un temps représenté puisque trois  moments s’enchevêtrent sur une ligne
temporelle qui irait de Tr-1 (ce temps de l’événement primordial : annonce de la maladie,
mort de « l’amant mort déjà ?) à Tr puis Tr+1 (les 34 ans de la mort) ? D’autant que TR
(temps de la représentation) lui-même devrait se distendre, voire se scinder, puisque le
discours est ici à entendre dans l’immédiateté du plateau comme dans un temps spectral
qui serait, lui, de « l’autre côté de la vie ». Le travail énonciatif – travail sur les valeurs
déictiques du présent – est bien un jeu qui va se résoudre au plateau – mais sans nul doute
également dans la solitude imaginative (imaginante) de ma lecture – en confidence ; celle
que  je  dois  accepter  venant  de  Louis,  ce  « tricheur »  avec  qui  il  faut  bien  toujours
composer.  Nous  voici  de  fait  face  à  un  texte-limite  au  sens  propre,  intensément  et
dramatiquement complexe – de même que les personnages de Lagarce nous semblent
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effectivement toujours présents-absents. Ce qui se joue dès les premiers mots de la pièce
c’est  sans  nul  doute  le  chevauchement  d’une  frontière  linguistique,  morphologique,
énonciative,  entre récit  (ou histoire)  et  discours.  Nous sommes bien sûr lecteurs  (ou
récepteurs) dans ce cas d’un discours théâtral clairement adressé, mais sans qu’il soit
possible de le rapporter à un ici et maintenant, à un Dasein, un être-là ; temps arrêté –
« perdu » selon toutes les acceptions du mot – qui finalement ne ferait que tendre – sans
qu’il  soit  peut-être  possible  ou  souhaitable  de  dénouer  jamais  la  tension  –  vers  un
« quelque  part,  il  y  a  quelque  temps ».  Ainsi  se  construirait  chez  Lagarce  la  parole
théâtrale : en un trajet au final infini parce qu’indéfini6.
12 Essayons d’analyser plus précisément cette tension entre récit et discours.
Ne plus écrire  qu’ici ?  Après Les Adieux,  Juste la fin du monde et  ce  Journal vidéo,
comme autant de fins7.
13 À quel lieu l’adverbe renvoie-t-il dans ce cas ? Quelle est sa référence ? Cette page du
Journal est datée de Paris.  Cela signifie-t-il  la décision de ne plus revenir en Franche-
Comté ou bien « ici » est-ce l’espace du Journal ? Journal dans sa version papier ou Journal 
vidéo (et comment éviter alors la confrontation au réel concret de la famille et de la
région  d’origine) ?  Autant  de  pistes  qui  sont  autant  de  contradictions.  Depuis  1988,
Lagarce mène de front deux projets d’écriture qui vont échanger finalement leurs titres
et que le Journal présente donc finalement comme parallèles sinon complémentaires. Le
premier  est  un  projet  narratif,  longtemps  baptisé  Mes  deux  dernières  années et  qui
deviendra Les Adieux. Il ne sera jamais publié et se verra notamment deux fois refusé par
les éditions POL. Le second est un projet dramaturgique longtemps repris et retravaillé
également  et  qui  –  après  avoir  été  intitulé  aussi  Les  Adieux puis  Quelques  éclaircies –
deviendra Juste la fin du monde, achevé à Berlin en 1990. Que nous apprend du récit – de la
technique narrative – chez Lagarce l’analyse de quelques aspects de l’énonciation dans Les
Adieux (texte narratif dactylographié) ? Nous partirons de l’opposition centrale et spatiale
entre  Paris  et  « cette  ville-ci » ;  ville  jamais  nommée  alors  que  d’autres  toponymes
urbains apparaissent dans le texte, notamment des lieux de tournée : Enghien, Neuchâtel,
Aoste, Lyon… Le hasard faisant bien les choses la valeur déictique du démonstratif peut-
être  aujourd’hui  parfaitement  assumée  pour  nous :  « cette  ville-ci »  est  à  l’évidence
Besançon8.  On pourrait ainsi considérer que pour moitié du texte narratif l’espace est
référencé  de  manière  déictique  mais  de  façon  à  ce  que  la  deixis  demeure  ouverte,
flottante.  Dans le texte narratif  le fonctionnement de la deixis  est  ainsi  très souvent
paradoxal sinon incohérent – ce que signale l’emploi du démonstratif constitué à l’aide de
la particule, laquelle ne peut faire sens que rapportée à une instance d’énonciation et se
distribuant suivant une relation de proximité dans le cas de « cet...ci », tout en prenant
pour « cet… là » une valeur cotextuelle. L’inversion des valeurs est très fréquente, sinon
permanente dans Les Adieux. Prenons un extrait presque au hasard :
Plus tard, c’est vers la fin de ces deux années, il y a quelques semaines à peine, je le croise,
c’est le hasard près du Pont-Neuf. Il habite Paris, il y fait des études, il ne revient presque
plus jamais dans cette ville-ci9.
14 Et plus loin un autre passage qui montre par le jeu des temps la complexité énonciative
du texte :
Il me reçoit en peignoir, un pyjama, il a maigri et ses mains surtout semblaient épuisées,
décharnées. Il ne voulait visiblement pas que je reste trop longtemps et je renonçai aussitôt à
demander quoi que ce soit. Je me débrouillerai10.
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15 Nous retrouvons ici l’ambiguïté énonciative qui subsistera dans le discours théâtral. Les
codes grammaticaux semblent constamment dans le texte questionnés, travaillés, voire
remis  en  cause.  La  référence  –  qu’elle  soit  spatiale  ou  temporelle  –  passe  ainsi
constamment d’une définition énonciative à une définition cotextuelle, parfois absolue.
Récit et discours se mêlent, rendant parfois particulièrement difficile l’identification des
instances narratives.
Un de ses amis meurt à cette période-là. Je dormais  et je réponds qu’il  eut raison de me
réveiller mais plus tard, dans la journée, je ne me souvenais plus, je pensais à un mauvais
rêve que j’aurais fait et je n’osais pas lui téléphoner à nouveau pour obtenir des certitudes.
[…]
Je suis coincé, là, dans cette ville-ci, c’est ce que je pense11.
16 Ou encore :
Je quitte cette ville-ci en juin, un an exactement après l’avoir décidé pour la première fois.
[…]
Deux jours à peine que je suis à Paris,
[…]
Je suis dans la voiture de celui-là12.
17 Ici la distribution entre les deux particules adverbiales est clairement énonciative sans
être spatiale. La parole, le discours distribuent l’espace et le temps13. Les Adieux sont donc
bien peut-être un récit impossible, ou à tout le moins l’aveu d’une impossible cohérence
dans la présence au monde et dans la représentation du monde.
18 Cette tension énonciative trouvera une autre forme dans le premier synopsis de Juste la fin
du monde, encore intitulé Les Adieux :
Les Adieux
Le fils revient, c’est encore un dimanche, on se quitte, le fils va mourir probablement, la mort
dont  on  parle,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Il  vient  là,  pour  voir,  une  fois  encore,  voir,
seulement s’imprimer la rétine, se laisser glisser, regarder et ne plus jamais revenir.
Avec lui, il y a un homme, l’homme avec qui il vit, celui-là avec qui, si jeune, il termine sa vie,
l’amant, rien de plus et rien de moins.
On ne dit rien, on disparaît, on mange, on se promène, on va se balader dans la forêt s’il ne
pleut  pas  et  on  rentre  vers  quatre  heures,  boire  du  café,  manger  du  gâteau  comme on
l’aimait lorsqu’on était plus jeune.
On ne dit jamais rien de la mort, on n’en parle pas, parler de mort ce serait parler de la vie
que l’on mène, à des années-lumière,  ce serait inutile,  trop tard, ce pourrait être le titre
également.
Les autres personnages, c’est le père, la mère et la sœur.
Le frère est en voyage, à l’autre bout de la terre, marié, père d’une nombreuse famille.
C’est doux comme l’automne, là-bas14.
19 L’extrême simplicité apparente du récit semble dans ces lignes se marquer avant tout par
l’emploi du pronom indéfini, caractéristique de la « non personne ». Mais à nouveau nous
voici confrontés au jeu entre « indéfini » et « infini ». À travers le « on » dont la valeur ne
peut en définitive être fixée revient le jeu sur énonciation et référence. Cette dernière est
là encore particulièrement complexe, étendue, distendue. Qui parle ici et de qui ? « Non
personne » c’est bien « personne », c’est-à-dire au final « n’importe qui » et donc « tout le
monde ».  Ainsi  pourrions-nous parler ici  d’une référence « implicative » paradoxale –
mettant à nouveau en jeu une forme de présence-absence – ; chacun de nous (lecteurs et
spectateurs)  ayant  eu  l’expérience  de  ces  repas  de  famille  « mortels »  qui  ne  sont
cependant pas (qui ne seraient cependant pas) « la fin du monde ».
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20 Revenons pour terminer au texte théâtral et à l’épilogue de Juste la fin du monde. Il est
pour  nous  évident  que  dans  l’écriture  dramatique  se  construit  alors  une  véritable
poétique du récit. Il y a là d’abord un souvenir, rapporté dans le premier tome du Journal :
Longue marche la nuit de Anduze à Saint-Jean du Gard, dans la montagne, les forêts de
minuit à 3 heures du matin.
Un long moment sur la vieille voie ferrée, à travers un long tunnel et ensuite sous les étoiles,
dominant la vallée dans la nuit, sur un pont15.
21 Puis la transcription poétique du matériau mémoriel, le passage du travail de mémoire au
travail linguistique :
Une chose dont je me souviens et que je raconte encore
(après j’en aurai fini) :
c’est l’été,
c’est pendant ces années où je suis absent,
c’est dans le Sud de la France16.
22 Le repérage spatial est alors absolu. Mais le présent conserve la multiplicité des valeurs
qui  déjà  caractérisait  le  prologue  et  construit  une  référence  extrêmement  précise  à
travers laquelle se poursuit le jeu sur les différents temps représentés (voire sur le temps
de la représentation) ; référence donc à la fois tangible et mouvante, qui à nouveau met
en concurrence – et comme en concomitance les instances narratives. Quelle extension
donner dans cette dernière page au futur, à l’imparfait ? Quel point d’ancrage pour le
présent lorsque celui-ci prend sa valeur d’actualisation ? Citons par exemple le début de
ce monologue qui semble paradoxalement si clairement et directement adressé à cette
instance invisible et si présente que le discours même ici constitue en public, c’est-à-dire
éloigne dans le même temps, le même mouvement :
Après, ce que je fais,
je pars,
Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,
une année tout au plus17.
23 Et plus loin :
Ce que je pense
(et c’est cela que je voulais dire)
c’est que je devrais pousser un grand et beau cri18.
24 Ou bien enfin :
Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai19.
25 Avec, dans ces derniers mots, mise à distance du souvenir par l’entremise de la particule
accolée  au  démonstratif  (référence  cotextuelle  renvoyant  à  une  facture  de  récit)  et
concurremment impossibilité de donner au futur une extension précise qui ancre,  de
manière déictique, le discours ultime de Louis dans la particularité d’une conscience qui
se  laisse  alors  deviner  dans  une  parole  ouverte.  Nous  voici  donc  confrontés  à  une
multitude de tensions :  tension des valeurs et  des références temporelles,  tension du
corps,  de  la  voix,  du  rythme,  des  mots,  du  cri  et  des  silences,  tension  imaginative,
métaphorique… C’est bien la totalité du travail sur le matériau linguistique – le travail
poétique  au  sens  premier  –  qui  fait  ici  image,  jusqu’à  créer  par-delà  les  tensions
perceptibles tout d’abord une autre tension, par-delà le jeu un autre sens ; « jeu » étant à
comprendre à  la  fois  comme manifestation ludique,  comme pari  sur  les  potentialités
linguistiques et comme écart créant un espace de liberté pour le discours.
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26 La parole théâtrale est alors cette voix qui tisse sa trame dans la chaîne du récit et ouvre à
une véritable ontologie de la représentation. Elle trouvera dans l’urgence de la dernière
tirade du Pays lointain un nouveau jeu, un autre souffle.
NOTES
1.  La formule est d’Olivier Py.
2.  Bruno TACKELS, Les Écritures de plateau, État des lieux, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2015,
p. 37. Il semble cependant étrange d’associer ici Koltès aux deux autres dramaturges quand on
sait le rôle que Chéreau a joué dans la reconnaissance de l’œuvre de celui-là.
3.  Jean-Luc LAGARCE,  Théâtre et pouvoir en Occident,  Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2000,
p. 148.  Cité  par  Bruno TACKELS,  Les  Écritures  de  plateau,  État  des  lieux,  Besançon,  Les  Solitaires
intempestifs, 2015, p. 121.
4.  Jean-Luc  LAGARCE,  Juste  la  fin  du  monde,  Première  partie,  Scène 2,  Besançon,  Les  Solitaires
intempestifs, « Classiques contemporains », 2012, p. 35.
5.  Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, Prologue, op. cit., p. 23.
6.  Il  faudrait  prendre  en  compte  ici  toutes  les  manières  de  scinder  ce  dernier  mot,  de  le
(dé)composer et de le dire.
7.  Jean-Luc  LAGARCE,  Journal,  1990-1995,  tome II,  1er février  1991,  Besançon,  Les  Solitaires
intempestifs, 2008, p. 62.
8.  On notera que Montbéliard est encore moins bien lotie. Elle est évoquée – et contextuellement
identifiable pour le lecteur – par le café situé en face de la gare (« la grande brasserie du Lion »)
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